後光棍焦慮

六十六年前的一天下午，一個體態略嫌矮胖的台南二
中學生，不安於課堂的座位上。那天公會堂正舉辦"
大東亞文義演講會"。待下課鐘一響，少年丟下書包直
驅公會堂。拖著一身臃腫，吃力地奔跑途中，他不知
道他將奔往只有夢獸才會走的道路，這條路上只有一
個又一個的白日夢，沒有可供聊飢的麵包。

少年更不知道的是，他前陣子發表在文藝台灣的小說
--林君寄來的信--裡頭滿溢的浪漫派氛圍，會惹火寫
實主義作家呂赫若和張文環，讓這兩人怒沖沖地到他
的居所，差點將他拖出來海扁一頓。

這個少年，叫葉石濤。二戰前最後一個用日文寫作的
台籍作家。

六十六年後的一天下午，我坐在公會堂遺址邊的草地
，讀這篇青春洋溢、只有妄想把妹想到發瘋的文藝青
年才寫得出來的小說。我想這個下午，林君應該不會
這麼好心腸地寄信到公會堂，介紹他可人的妹妹給我
。再說，林君若是活到現在，他那可人的妹妹的年紀
也足以當我阿嬤了。

我已經不是少年，不知道在眼前的，是不是只有夢獸
才會走的道路。